我出生的时候，爷爷为我想了一个很复古的名字，最终没有被更文艺的爸爸采用。爷爷一直想要一个女儿，却一连生了四个儿子，所以我的出世，他别提有多高兴了。
从小到大，可以说，我是爷爷的珍宝。他总说，我是他唯一的最最珍爱的好孙女。小的时候，每年过年去看他，大家围坐在老房子的大圆桌上吃团圆饭，爷爷总是让我坐在他的身旁，以至于大家都将其默认为我的座位。两把古旧的黑色木椅，铺着红黄黑相间的编织椅垫，靠墙放着，是一桌的主位。本该是爷爷奶奶这两位“大家长”的位置吧，因为爷爷的宠爱，却让我霸占了。
而我从来不知道欢喜，也不知道珍惜。哪怕后来爷爷陆续又有了男孙，搬了家，我还是一如既往地在吃团圆饭时一声不响地坐在他身边。爷爷爱吃盐水花生米，所以面前总有那么一小盘，而我因为够不到别的菜，又实在懒得起身去够，所以总是就近夹花生米吃——味道很好，但也谈不上偏爱。爷爷见了，高兴地说我像他。我也一直没有做声。
小时候我真爱吃的是奶奶做的“十样菜”，究竟是哪十样我也报不上名来，只记得有黄豆芽。所以每年奶奶都会做一大碗“十样菜”，还会让我带回家。还有鸡肫，不知是什么缘故，大约也是因为“就近”，让奶奶觉得我爱吃，所以年年都摆在我面前，好让我多吃。
在爷爷奶奶的孙辈中，我的地位是超然的，甚至于可能引起了一些人的不服。假如我一直同爷爷奶奶一起生活，那我也许早就被宠坏了吧。可我们见面的次数并不多，差不多每年一次两次，每次也只有短短几天。所以我心里总是淡淡的。这就是长辈和小辈的不同了吧——生活中再怎样生疏，他们依然爱我胜于爱一些常见的人。而我，总是在亲情和陌生感之间自相矛盾，纠结不已。
有一年过年我不知怎么突然转了性，说很多话。那一次爷爷还买了龙虾，我坐在我专属的蓝色小铁皮椅上看他剥龙虾皮，一边说“扒了你的皮，抽了你的筋”。现在白纸黑字，听起来多么冷酷无情。可在那样喜庆的家庭氛围里，小小的我只觉得新奇。
记忆里还有一次，我还很小，大约自己都爬不上床的时候。因为跟其他人总有点陌生，我总爱跟着爸爸妈妈跑。可是爸爸要去上厕所，我不明就里，也跟着他走。他把我放回床沿上坐着，一转身，我又溜下地跟他到门口。如此几个回合过后，爸爸急了，把我放回床上并呵斥我呆着，然后自己走了。我坐在床上嚎啕大哭，爷爷又不以为然又心疼地问我：你爸爸上厕所你跟着他干嘛呢？我只好委屈地说：我也要上厕所。爷爷马上叫人拿了小痰盂来给我，我一边真的上起了厕所，一边哭得上气不接下气。那时爷爷的表情，我仍旧记得。
那时爷爷家附近有个公园，公园的小山丘上有一个天然的小坑，形似一只大脚，传说是王母娘娘的大脚印。我对它充满了好奇，所以也很爱逛那个公园。后来爷爷搬了家，楼对面就是社区中心，爷爷常时和那里的老头老太们一起活动，互相都很熟稔。我去了，爷爷拉着我的手，带我去参观他们的活动中心，自豪地向每个遇见的人说：这是我孙女。后来有一年暑假我去爷爷奶奶家住了一天，其后两周就都转住到姑姑家去了。我那时十一二岁，正是好玩的年纪，姑姑家有可以带我玩的表姐，还有搞笑的姑父，当然要比爷爷奶奶家更好玩。所以我简直是报到般住了一晚就迫不及待地“转移阵地”了。我在姑姑家度过很愉快的两个礼拜，可是一天姑姑笑着说，我走后，爷爷在家怪奶奶：连孩子都照顾不好，没能让我多住几天。
姑姑是当做玩笑来说，我却听得很认真，一直记到今天。奶奶生性老实顺从，我那时有些为奶奶委屈，又觉得是自己连累了奶奶，有些自责。
那时四叔已经不在了。他是爷爷奶奶最疼爱的小儿子，也是叔伯中最疼爱我的人。小时候过年我看着大人打麻将，又无聊又困，四叔二话不说大晚上地出门，只说要出去一趟，大家还担心他这么晚了要去哪里。一会儿回来，我只见他车篮里用红色塑料袋装了两个大球形状的东西，直觉竟是两个大桃子。他又兴奋又欣慰地拿出来——原来他是去商店给我买了一个可爱的红头发大娃娃。
我最后见他那一次，他在阳台上擦鞋，把一双皮鞋擦得锃亮。那时我的两个弟弟正满屋乱跑，一个追着一个喊，闹得人头疼。四叔一边抱怨他们太吵，一边对着镜子搂着我说，还是贝贝最好。
四叔走了我跟爸妈连夜去爷爷奶奶家，一进门已有很多亲友聚集一屋神情严肃地看着我。我径直走到奶奶床前，说奶奶你不要伤心。奶奶说：你来了。冷不冷啊？我说不冷。她说你再也见不到你四叔叔了，然后哭倒在床。爷爷那时在人群里，坐在客厅的餐桌旁。第二天大家要去礼堂，他们二老不能去，临行他还是坐在那个位置，对着层层叠叠的人说：上帝给我一条龙。他和四叔都属龙。他的声音带着哭。后来我在礼堂里哭得头晕目眩，站在爸爸身边接受亲友慰问时，直觉得快要晕倒，只好抓着爸爸的手，努力在起伏的地板和四溢的哭声中保持平衡。
我不知道留在家中的爷爷奶奶怎样。也不用想。只知道奶奶后来话更少了，爷爷空荡荡的房子里仿佛也多了落寞。
大约是那前后，我开始与爷爷通信，有一段时间还同时和姑奶奶夫妇通信。那时生活似乎比较单调，写了一封两封就没什么可说的，难免会说些人生理想之类年少无知的大话。爷爷很高兴。他每次回信都称呼我为“我们最最疼爱的唯一的孙女”，甚至按老习惯称我为“您”。通信内容我记不清了，只记得有一次爷爷说到太爷、太太都是长寿的人，所以我们家有长寿的基因，而且他们身体也不错，“有信心能活到八十岁以上，争取活到九十岁”。
我止不住想，他的预期已经达成了。
后来爷爷常来我家过年。而我总是既尴尬又矛盾，不知该怎么独自与老人互动。所以我常常赖在外面，觉得更自在。有一天我竟没有出门，大约是编纂那本小书，独自对着电脑一整天。爷爷奶奶平时也没有什么活动，总是坐着，傍晚我终于踏出书房门，天色已接近全黑，他们竟没有开灯，两个人依然并肩坐在黑漆漆的房间里。那时我心里大大地不忍，可是我又不会表达，只好每每在内心纠结争斗、自我放纵又自我谴责。
爷爷有哮喘，所以不能常出门，后来更是不能常常走动、做事。所以他在家的日子，也难免变得越来越沉闷。可他总会很期待我们回家，期待大家一起吃晚饭的时刻——那是一天里唯一一家团聚的时候。他还自己在餐桌旁的墙上贴了一个不知从哪儿找的“福”字，没有倒着贴。我一直觉得跟家里的环境太不协调，可是妈妈说，算了，已经贴住了，揭下来也得重新刷墙。
爷爷的生活习惯也变得越来越奇怪，和我们的生活越来越不同。他总会叠很多很多二三厘米见方的小纸盒子，堆在卧房的桌上。也没有很多话说，每次见我，总是反复叮嘱我要注意身体，其次才要好好学习，然后还要报效祖国。
真的，我早就听烦了。他每次孜孜不倦这么嘱咐的时候我总是望着爸爸笑，然后不以为然地应一声。可他总会反复地说，甚至用颤抖的字迹写在包压岁钱的红纸袋上，台头总是“我们唯一的、最珍爱的孙女”。最近一次他写：“我们一年才能见上一面”。我看的时候心里一酸，脸上却酷酷地过去了。
后来再见到他却是在医院。时值盛夏，他穿着浅蓝色条纹布的病号服，瘦得叫人害怕。我去了，他看着我笑了，也没有同我多说什么。到了那个年纪，对他来说，该说的都已说过，见面足矣。
今年夏天我再去看他，他瘦得越发可怕。但看见我的时候，还是开心地笑。姑姑说，见到孙女了，高兴了吧。他笑着点点头。一家人围在他的身边，照料他。我心里很想为他做点什么，可挪不动脚步。也许在这个世界里，我已经习惯了一直是被照料的那一个。
那是我最后一次见他。
上个月，爸爸去医院看他。他时而清醒时而糊涂，有时甚至认不出来看他的人。但他没有忘记爸爸。爸爸问他我在哪儿，他说在美国啊，说着笑了一下。他们说，他很久没有笑过了。
爷爷起初反对我去美国。我们通信那会儿，他最希望我日后去南大上学，这样他就可以常常见到我、照顾我、给我做饭。后来我去了北京，爸爸妈妈还带他们去过北京，我领着他们逛了大半个校园，他们倒无妨，我却差点因为没吃早饭低血糖而晕倒。后来他已无力扭转我飞去美国的事实，听说我毕了业拿了学位，以为我可以回去了，没想到我还会长居在此。
一向不问世事、逆来顺受的奶奶竟也曾向爸爸问起过我的恋爱状况。得知我并非单身后，她说那好那好，可旋即又问：不是外国人吧？爸爸对我说起的时候既忍俊不禁又感慨万千。我也一样。
表姐说爷爷走时儿子们都在身边，也没有痛苦，仿佛在睡梦中离去。我不由地想如果我在，爷爷会很高兴吧。不知道为什么，我没有证据，可我总觉得他不会忘记我，不会不认得我，像他认不出许多曾经亲近的亲人那样。
他已病了几个月，身体也几乎已到了油尽灯枯的状况。所以他的离去，也算是在众人意料之中。可他又走得如此突然，中午还和家人说话、正常地进食，下午便倏忽离去了。终于可以父子重聚了吧。与其拖着病体在这世上逐渐忘怀一切，不如解脱去另一个世界重见阔别十四年的儿子吧。
欣慰吗？
我想过握着他的手，在病榻前。想在最后的时刻陪伴他，因他一生中我陪伴他的时间太短太短。果真能如此我知道他一定会很安慰。我想对他磕三个头，这二十多年的交集中我所有的矛盾、纠结、因为羞怯和尴尬而没有说的话做的事，用这三个深深的伏地来表白。我想告诉他，我也爱你，虽然远远及不上你爱我那么多。虽然我一直逃避着不懂得表达，虽然你我总是生活在不同的城市说着不同的语言，但我知道有你才有我，知道一部分的我是你，一部分的你变成了我。
你是我的爷爷。我是你唯一的孙女。
可为什么我忽然觉得仿佛从来没有真的认识你——像一个灵魂认识另一个灵魂。我并不希望多一次机会。只是在这个深深的夜里，想你能听见我满脸流过的深深的忏悔。
I know you didn’t invite him. That fake-farv tagged on, didn’t he 
